Perdido con traje de desfile

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Mr. Towers Chandler planchaba su traje de etiqueta en su habitacion. Una plancha estaba
calentdndose en un pequefio hornillo de gas; la otra era presionada de arriba abajo,
vigorosamente, para obtener la deseada raya, que luego seria exhibida extendiéndose recta
desde los zapatos de cuero charolado de Mr. Chandler hasta el borde de su largo saco. Eso
es todo lo que se nos puede confiar acerca de la toilet del héroe. Lo deméas lo podran
adivinar aquellos cuya airosa pobreza los ha llevado a esos indignos recursos. Nuestro
préximo encuentro con €l sera mientras desciende la escalera de su casa de pension,
inmaculada y correctamente vestido; tranquilo, seguro, buen mozo: su aspecto es el de un
tipico joven clubman de Nueva York, marchando, ligeramente fastidiado, hacia la
inauguracion de los placeres de la noche.

Los honorarios de Chandler ascendian a dieciocho ddlares semanales. Trabajaba como
arquitecto en una oficina. Tenia veintidds afios de edad; consideraba la arquitectura un
auténtico arte, y creia honestamente —aunque no se habria atrevido a admitirlo en Nueva
York— que el edificio Flatiron era inferior, en su disefio, a la gran catedral de Milan.

De cada sueldo semanal, Chandler apartaba un dolar. Al final de cada diez semanas, con el
capital extra acumulado, alquilaba un traje de etiqueta en el mostrador de las rebajas del
mezquino viejo Padre Tiempo. Se ataviaba con las insignias de los millonarios y los
presidentes, dirigiase al barrio en el cual la vida es mas brillante y ostentosa, y cenaba alli
con buen gusto y lujo. Con diez ddlares, puede un hombre, durante algunas horas,
desempefar a perfeccion el papel del rico ocioso. La suma es suficiente para lograr una
comida bien elegida, una botella con una respetable etiqueta, proporcionadas propinas,
pago del coche y los comunes etcéteras.

Esa deliciosa noche, extraida de cada una de las aridas setenta, era para Chandler una
fuente de renaciente felicidad. En la sociedad, las nifias recién presentadas se estrenan una
sola vez y este recuerdo perdura en la memoria de las mujeres hasta que se les blanquea el
cabello. Pero para Chandler, cada diez semanas le llegaba una alegria tan honda, tan
conmovedora, como la primera. Sentarse entre los bon vivants, bajo las palmeras, en el
torbellino de la secreta musica, mirar a los habitles de semejante paraiso y ser mirado por
ellos, ¢qué era el primer baile de una muchacha comparado con esto?

Chandler marchaba Broadway arriba, con sus vespertinas ropas de desfile. Porque esa
noche él era un objeto expuesto a la exhibicion, asi como un observador. Durante las
préximas sesenta y nueve noches comeria vestido de cheviot y vencido en dudosas tables
d’hotes, en bulliciosos mostradores de almuerzos o sandwiches y cerveza en su habitacion.
Estaba ansioso porque llegara ese momento, pues era un auténtico hijo de la gran ciudad del
deslumbramiento, y para él una noche en la luz compensaba muchas obscuras.



Chandler demord su paso hasta que los Cuarenta comenzaron a cortar el enorme y
resplandeciente camino florido, pues eran recién las primeras horas de la noche, y, cuando
uno se halla en el beau monde una noche entre setenta, le agrada prolongar el placer. Sobre
él se posaban miradas brillantes, siniestras, curiosas, admirativas, seductoras, provocativas;
porque su garbo y su aire lo proclamaban un devoto de la hora del solaz y el placer.

Al llegar a cierta esquina se detuvo, formulédndose la pregunta de si retrocederia hacia el
ostentoso y elegante restaurante, en el que generalmente cenaba las noches de su lujo
especial. En ese preciso instante, una muchacha se deslizé con suavidad a la vuelta de la
esquina, resbald en un charco de nieve y cayo a plomo sobre la acera.

Chandler la ayudd a ponerse de pie, con rapida y solicita cortesia. La muchacha rengueo
hasta la pared de un edificio, se recostd contra ella y le agradecio recatadamente.

—Creo que me he forzado la articulacion del tobillo —dijo—. Se me torci6 al caer.

—¢Le duele mucho? —interrogé Chandler.

—Solo cuando apoyo el peso del cuerpo. Creo que dentro de unos instantes podré caminar.
—Si puedo serle de alguna ayuda —sugirio el joven—, llamaré un coche, o...

—Gracias —dijo la muchacha, suave pero atentamente—. Estoy segura de que no
necesitara molestarse mas. He sido muy torpe. Y los tacos de mis zapatos son sencillamente
comunes, de manera que no puedo culparlos.

Chandler mir6 a la joven y se percat6 de que atraia rapidamente el interés de él. Era bonita
y refinada, y sus ojos reflejaban una expresion alegre y bondadosa. Estaba vestida sin lujo,
con un traje negro, liso, que semejaba una especie de uniforme, como el que usan las
empleadas de tienda. Su lustroso cabello castafio aparecia por debajo de un barato sombrero
de paja negra, cuyo Unico adorno era una cinta de terciopelo y un mofio. Podia haber
posado como modelo de decorosa muchacha trabajadora del mejor tipo.

Una subita idea surgié en la mente del joven arquitecto. Le pediria que cenara con él. Alli
estaba el elemento de que carecian sus espléndidas, pero solitarias fiestas. Su breve lapso de
elegante lujo seria doblemente agradable si agregaba la sociedad de una dama. Esta chica
era una dama; él estaba seguro, pues sus maneras y sus palabras lo demostraban. Y, a pesar
de su vestimenta extremadamente simple, el muchacho experimentaba la sensacion de que
se sentiria muy agradado de sentarse con ella.

Esas ideas desfilaron con prisa por su mente y decidio invitarla. Desde luego que era una
infraccidn a las reglas de la etiqueta, pero a menudo muchachas trabajadoras renunciaban a
formalidades de esa clase. Por lo general, eran astutos jueces de los hombres, y pensaban
mejor acerca de sus propios juicios que de los inGtiles convencionalismos. Los diez dolares
del joven, gastados con discrecion les permitirian cenar bien a ambos. La comida resultaria,
sin duda, una maravillosa experiencia en la arida rutina de la vida de la joven, y su vivida
apreciacion agregaria a la de él triunfo y placer.

—Creo —dijo Chandler con franca gravedad— que sus pies requieren un descanso mas
prolongado del que usted juzga necesario. Le voy a sugerir una manera de proporcionarselo
y, al mismo tiempo, hacerme un favor. Me dirigia a cenar solo a un restaurante cuando



usted tropezé en la esquina. Venga conmigo, cenaremos comodamente y mantendremos
una agradable conversacion; luego estoy seguro de que su tobillo la llevara a su casa
tranquilamente.

La muchacha se apresur6 a mirar el despejado y agradable rostro de Chandler. Parpade6
con vivacidad y luego sonrié ingenuamente.

—Pero no nos conocemos; no estaria bien, ¢no le parece! —dijo vacilante.

—Nada malo hay en ello —repuso el joven con candidez—. Permitame que me presente:
Mr. Towers. Después de la cena, que trataré de que sea todo lo méas agradable posible, le
diré buenas noches o la acompanaré hasta la puerta de su casa, como usted lo prefiera.

—FPero, jDios mio! —exclamé la chica echadndole una ojeada a la impecable vestimenta de
Chandler— jCon este traje y este sombrero viejos!

—No importa eso —dijo alegremente Chandler—. Estoy seguro de que queda mas
encantadora con ellos que con cualesquiera de las mas complicadas vestimentas de noche
que veamos.

—Todavia me duele el tobillo —admitid la muchacha intentando dar algunos pasos
rengueando—. Creo que aceptaré su invitacion, Mr. Chandler. Puede llamarme miss
Marian.

—\Vamos, entonces, miss Marian —dijo el joven arquitecto alegremente, pero con perfecta
cortesia—. No tendrd que caminar mucho. En la proxima cuadra hay un restaurante
respetable y bueno. Tendra que apoyarse en mi brazo y caminar con lentitud. Cenar solo es
muy triste. Estoy un poco contento de que se haya resbalado en el hielo.

Una vez que estuvieron bien establecidos en una mesa adecuadamente situada, con un
prometedor mozo revoloteando para atenderlos, Chandler comenzd a experimentar la
verdadera alegria que sus regulares salidas siempre le proporcionaban.

El restaurante no era tan lujoso o elegante como el que se hallaba unas cuadras mas abajo,
en Broadway, y al cual él siempre preferia concurrir; pero no estaba muy lejos de poseer
aquellas cualidades. Las mesas halldbanse bien puestas, ocupadas por comensales de
préspero aspecto; habia una buena orquesta, que ejecutaba con la suavidad necesaria para
que la conversacion constituyese un placer, y la cocina y el servicio Estaban mas alla de
toda critica. La compafiera de Chandler, aun cuando vistiera un traje y un sombrero tan
baratos, mantenia un aire “que agregaba distincion a la natural belleza de su rostro y de su
figura. Y es exacto que ella —de maneras animadas pero serenas y 0jos azules, bondadosos
y francos— miraba al joven con algo que no estaba lejos de la admiracion.

Luego, la Locura de Manhattan, el Frenesi de Bullicio y Plumas, el Bacilo de la Jactancia,
la Plaga Provincial de la Pose, apoderandose de Towers Chandler. Estaba en Broadway,
rodeado de pompa y elegancia, y muchos ojos que lo miraban. En el escenario de esa
comedia, habia asumido el papel, de una noche, de una mariposa de elegancia y un
holgazan de medios econdmicos y buen gusto. Estaba vestido para su papel y todos sus
buenos angeles no tuvieron el poder de evitar que lo desempefiara.



Por lo tanto, comenzd a charlar con miss Marian sobre clubes, tes, golf, cabalgatas,
perreras, cotillones y excursiones al exterior, y dejé entrever que tenia un yate anclado en
Larchmont. Advertia que ella estaba muy impresionada por esa charla vaga, de manera que
apoyo su pose mediante casuales insinuaciones concernientes a grandes fortunas y
menciond de manera familiar algunos nombres que el proletariado reverencia. Era el breve
dia de Chandler y le estaba extrayendo el mejor jugo posible. Sin embargo, un par de veces,
vio el oro puro de esa muchacha brillar a través de la niebla que su egotismo habia
levantado entre él y todos los objetos.

—Esa forma de vivir, a la que usted se refiere —dijo ella— me parece inutil y sin objeto.
¢No tiene usted ningun trabajo en el mundo que pueda interesarle mas que eso?

—Mi querida miss Marian —exclamo el muchacho— ...jtrabajo! Piense en el trabajo de
vestirse todos los dias para cenar, de hacer media docena de visitas en una tarde, con un
policia en cada esquina listo para saltar sobre su automovil y llevarla a usted a la comisaria
si marcha a mayor velocidad que un carromato tirado por un asno. Nosotros los holgazanes
somos los que trabajamos mas en el mundo.

Concluida la cena, el mozo se alimentd generosamente, y los dos comensales salieron hasta
la esquina en que se habian encontrado. Miss Marian caminaba muy bien ahora; su
renguera apenas se percibia.

—Gracias por el buen rato que me ha hecho pasar —dijo la muchacha con franqueza—.
Ahora debo marchar rapido a casa. Me gusté muchisimo la cena, Mr. Chandler.

El joven le dio la mano, sonriendo cordialmente, y dijo algo respecto al bridge que jugaba
en el club. La observé durante un momento; caminé algo aprisa rumbo al este y luego tomo
un coche, que lo condujo lentamente hasta su casa.

En su habitacién helada, despojose de sus ropas de etiqueta, dandoles un descanso de
sesenta y nueve dias. Camino pensativo en derredor

“Era una muchacha sorprendente —se dijo—. Apostaria a que es excelente, aunque tenga
que trabajar. Quiza si le hubiera contado la verdad, en lugar toda esa charlataneria,
podriamos..., pero jmaldito sea! Tuve que ponerme a la altura de mis ropas”.

Asi habl6 el valiente que naci6 y fue criado en las chozas de la tribu de los manhatans.

Después de abandonar a su anfitrion, la muchacha marchd aprisa hasta que lleg6 a una
hermosa y atildada mansién, situada a dos cuadras hacia el este de la avenida que
constituye la carretera de Mammon y los dioses auxiliares. Penetr6 en ella rapidamente y
ascendié a una habitaciéon en la cual una joven bonita, de impecable traje de entre casa,
miraba con ansiedad por la ventana.

—iOh, calaveral —exclamo la muchacha mayor cuando la otra entré en la habitacion—.
¢Cuando vas a dejar de asustarnos en esta forma? Hace dos horas que te has ido con esos
jirones de un traje viejo y el sombrero de Marie. Mama esta muy alarmada. Envio a Luis en
el automdvil para que te buscara. Eres una traviesa y atolondrada chiquilla.

La muchacha mayor oprimio un boton e inmediatamente se hizo presente una mucama.



—NMarie, dile a maméa que Marian ha regresado.

—No me regafies, hermana. Solo fui a lo de Mme. Theo para decirle que le ponga al
vestido un entredos color malva, en lugar de rosa. Mi vestimenta y el sombrero de Marie
eran lo que yo necesitaba. Estoy segura de que todas me creyeron una empleada de tienda.

—Ya hemos terminado de cenar, querida; te demoraste demasiado.

—Lo sé. Me cai en la acera y me torci el tobillo. No podia caminar, de manera que rengueé
hasta un restaurante y me senté alli hasta sentirme mejor. Por eso demoré tanto.

Las dos muchachas sentaronse al lado— de la ventana, mirando las luces de fuera y las
hileras de vehiculos que marchaban aprisa por la avenida. La mas joven coloco la cabeza
sobre las faldas de su hermana.

—Algun dia tendremos que casar —dijo en forma sofiadora—. Tenemos tanto dinero que
no se nos permitird desagradar al publico. ¢Quieres que te diga qué clase de hombre podria
amar?

—Continua, cabeza de chorlito —sonri6 la otra.

—A un hombre de ojos azul obscuro y bondadoso, que sea cortés y respetuoso para con las
muchachas pobres, buen mozo, bueno y que no trate de flirtear. Pero solo podria amarlo si
él tuviera alguna ambicidén, un objetivo, alguna obra por realizar en el mundo. No me
importaria lo pobre que él fuese, si lo pudiera ayudar a abrirse camino. Pero, querida
hermana, el tipo de hombre con el que siempre nos encontramos... —el hombre que vive
una vida ociosa, que se desliza entre la sociedad y el club—; no me seria posible amar a un
hombre semejante, aunque sus ojos fueran azules y se mostrasen siempre bondadosos hacia
las muchachas pobres que encuentra en la calle.




