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Mr. Towers Chandler planchaba su traje de etiqueta en su habitación. Una plancha estaba 

calentándose en un pequeño hornillo de gas; la otra era presionada de arriba abajo, 

vigorosamente, para obtener la deseada raya, que luego sería exhibida extendiéndose recta 

desde los zapatos de cuero charolado de Mr. Chandler hasta el borde de su largo saco. Eso 

es todo lo que se nos puede confiar acerca de la toilet del héroe. Lo demás lo podrán 

adivinar aquellos cuya airosa pobreza los ha llevado a esos indignos recursos. Nuestro 

próximo encuentro con él será mientras desciende la escalera de su casa de pensión, 

inmaculada y correctamente vestido; tranquilo, seguro, buen mozo: su aspecto es el de un 

típico joven clubman de Nueva York, marchando, ligeramente fastidiado, hacia la 

inauguración de los placeres de la noche. 

Los honorarios de Chandler ascendían a dieciocho dólares semanales. Trabajaba como 

arquitecto en una oficina. Tenía veintidós años de edad; consideraba la arquitectura un 

auténtico arte, y creía honestamente —aunque no se habría atrevido a admitirlo en Nueva 

York— que el edificio Flatiron era inferior, en su diseño, a la gran catedral de Milán. 

De cada sueldo semanal, Chandler apartaba un dólar. Al final de cada diez semanas, con el 

capital extra acumulado, alquilaba un traje de etiqueta en el mostrador de las rebajas del 

mezquino viejo Padre Tiempo. Se ataviaba con las insignias de los millonarios y los 

presidentes, dirigíase al barrio en el cual la vida es más brillante y ostentosa, y cenaba allí 

con buen gusto y lujo. Con diez dólares, puede un hombre, durante algunas horas, 

desempeñar a perfección el papel del rico ocioso. La suma es suficiente para lograr una 

comida bien elegida, una botella con una respetable etiqueta, proporcionadas propinas, 

pago del coche y los comunes etcéteras. 

Esa deliciosa noche, extraída de cada una de las áridas setenta, era para Chandler una 

fuente de renaciente felicidad. En la sociedad, las niñas recién presentadas se estrenan una 

sola vez y este recuerdo perdura en la memoria de las mujeres hasta que se les blanquea el 

cabello. Pero para Chandler, cada diez semanas le llegaba una alegría tan honda, tan 

conmovedora, como la primera. Sentarse entre los bon vivants, bajo las palmeras, en el 

torbellino de la secreta música, mirar a los habitúes de semejante paraíso y ser mirado por 

ellos, ¿qué era el primer baile de una muchacha comparado con esto? 

Chandler marchaba Broadway arriba, con sus vespertinas ropas de desfile. Porque esa 

noche él era un objeto expuesto a la exhibición, así como un observador. Durante las 

próximas sesenta y nueve noches comería vestido de cheviot y vencido en dudosas tables 

d’hótes, en bulliciosos mostradores de almuerzos o sándwiches y cerveza en su habitación. 

Estaba ansioso porque llegara ese momento, pues era un auténtico hijo de la gran ciudad del 

deslumbramiento, y para él una noche en la luz compensaba muchas obscuras. 



Chandler demoró su paso hasta que los Cuarenta comenzaron a cortar el enorme y 

resplandeciente camino florido, pues eran recién las primeras horas de la noche, y, cuando 

uno se halla en el beau monde una noche entre setenta, le agrada prolongar el placer. Sobre 

él se posaban miradas brillantes, siniestras, curiosas, admirativas, seductoras, provocativas; 

porque su garbo y su aire lo proclamaban un devoto de la hora del solaz y el placer. 

Al llegar a cierta esquina se detuvo, formulándose la pregunta de si retrocedería hacia el 

ostentoso y elegante restaurante, en el que generalmente cenaba las noches de su lujo 

especial. En ese preciso instante, una muchacha se deslizó con suavidad a la vuelta de la 

esquina, resbaló en un charco de nieve y cayó a plomo sobre la acera. 

Chandler la ayudó a ponerse de pie, con rápida y solícita cortesía. La muchacha rengueó 

hasta la pared de un edificio, se recostó contra ella y le agradeció recatadamente. 

—Creo que me he forzado la articulación del tobillo —dijo—. Se me torció al caer. 

—¿Le duele mucho? —interrogó Chandler. 

—Solo cuando apoyo el peso del cuerpo. Creo que dentro de unos instantes podré caminar. 

—Si puedo serle de alguna ayuda —sugirió el joven—, llamaré un coche, o… 

—Gracias —dijo la muchacha, suave pero atentamente—. Estoy segura de que no 

necesitará molestarse más. He sido muy torpe. Y los tacos de mis zapatos son sencillamente 

comunes, de manera que no puedo culparlos. 

Chandler miró a la joven y se percató de que atraía rápidamente el interés de él. Era bonita 

y refinada, y sus ojos reflejaban una expresión alegre y bondadosa. Estaba vestida sin lujo, 

con un traje negro, liso, que semejaba una especie de uniforme, como el que usan las 

empleadas de tienda. Su lustroso cabello castaño aparecía por debajo de un barato sombrero 

de paja negra, cuyo único adorno era una cinta de terciopelo y un moño. Podía haber 

posado como modelo de decorosa muchacha trabajadora del mejor tipo. 

Una súbita idea surgió en la mente del joven arquitecto. Le pediría que cenara con él. Allí 

estaba el elemento de que carecían sus espléndidas, pero solitarias fiestas. Su breve lapso de 

elegante lujo sería doblemente agradable si agregaba la sociedad de una dama. Esta chica 

era una dama; él estaba seguro, pues sus maneras y sus palabras lo demostraban. Y, a pesar 

de su vestimenta extremadamente simple, el muchacho experimentaba la sensación de que 

se sentiría muy agradado de sentarse con ella. 

Esas ideas desfilaron con prisa por su mente y decidió invitarla. Desde luego que era una 

infracción a las reglas de la etiqueta, pero a menudo muchachas trabajadoras renunciaban a 

formalidades de esa clase. Por lo general, eran astutos jueces de los hombres, y pensaban 

mejor acerca de sus propios juicios que de los inútiles convencionalismos. Los diez dólares 

del joven, gastados con discreción les permitirían cenar bien a ambos. La comida resultaría, 

sin duda, una maravillosa experiencia en la árida rutina de la vida de la joven, y su vivida 

apreciación agregaría a la de él triunfo y placer. 

—Creo —dijo Chandler con franca gravedad— que sus pies requieren un descanso más 

prolongado del que usted juzga necesario. Le voy a sugerir una manera de proporcionárselo 

y, al mismo tiempo, hacerme un favor. Me dirigía a cenar solo a un restaurante cuando 



usted tropezó en la esquina. Venga conmigo, cenaremos cómodamente y mantendremos 

una agradable conversación; luego estoy seguro de que su tobillo la llevará a su casa 

tranquilamente. 

La muchacha se apresuró a mirar el despejado y agradable rostro de Chandler. Parpadeó 

con vivacidad y luego sonrió ingenuamente. 

—Pero no nos conocemos; no estaría bien, ¿no le parece! —dijo vacilante. 

—Nada malo hay en ello —repuso el joven con candidez—. Permítame que me presente: 

Mr. Towers. Después de la cena, que trataré de que sea todo lo más agradable posible, le 

diré buenas noches o la acompañaré hasta la puerta de su casa, como usted lo prefiera. 

—Pero, ¡Dios mío! —exclamó la chica echándole una ojeada a la impecable vestimenta de 

Chandler— ¡Con este traje y este sombrero viejos! 

—No importa eso —dijo alegremente Chandler—. Estoy seguro de que queda más 

encantadora con ellos que con cualesquiera de las más complicadas vestimentas de noche 

que veamos. 

—Todavía me duele el tobillo —admitió la muchacha intentando dar algunos pasos 

rengueando—. Creo que aceptaré su invitación, Mr. Chandler. Puede llamarme miss 

Marian. 

—Vamos, entonces, miss Marian —dijo el joven arquitecto alegremente, pero con perfecta 

cortesía—. No tendrá que caminar mucho. En la próxima cuadra hay un restaurante 

respetable y bueno. Tendrá que apoyarse en mi brazo y caminar con lentitud. Cenar solo es 

muy triste. Estoy un poco contento de que se haya resbalado en el hielo. 

Una vez que estuvieron bien establecidos en una mesa adecuadamente situada, con un 

prometedor mozo revoloteando para atenderlos, Chandler comenzó a experimentar la 

verdadera alegría que sus regulares salidas siempre le proporcionaban. 

El restaurante no era tan lujoso o elegante como el que se hallaba unas cuadras más abajo, 

en Broadway, y al cual él siempre prefería concurrir; pero no estaba muy lejos de poseer 

aquellas cualidades. Las mesas hallábanse bien puestas, ocupadas por comensales de 

próspero aspecto; había una buena orquesta, que ejecutaba con la suavidad necesaria para 

que la conversación constituyese un placer, y la cocina y el servicio Estaban más allá de 

toda crítica. La compañera de Chandler, aun cuando vistiera un traje y un sombrero tan 

baratos, mantenía un aire “que agregaba distinción a la natural belleza de su rostro y de su 

figura. Y es exacto que ella —de maneras animadas pero serenas y ojos azules, bondadosos 

y francos— miraba al joven con algo que no estaba lejos de la admiración. 

Luego, la Locura de Manhattan, el Frenesí de Bullicio y Plumas, el Bacilo de la Jactancia, 

la Plaga Provincial de la Pose, apoderándose de Towers Chandler. Estaba en Broadway, 

rodeado de pompa y elegancia, y muchos ojos que lo miraban. En el escenario de esa 

comedia, había asumido el papel, de una noche, de una mariposa de elegancia y un 

holgazán de medios económicos y buen gusto. Estaba vestido para su papel y todos sus 

buenos ángeles no tuvieron el poder de evitar que lo desempeñara. 



Por lo tanto, comenzó a charlar con miss Marian sobre clubes, tes, golf, cabalgatas, 

perreras, cotillones y excursiones al exterior, y dejó entrever que tenía un yate anclado en 

Larchmont. Advertía que ella estaba muy impresionada por esa charla vaga, de manera que 

apoyó su pose mediante casuales insinuaciones concernientes a grandes fortunas y 

mencionó de manera familiar algunos nombres que el proletariado reverencia. Era el breve 

día de Chandler y le estaba extrayendo el mejor jugo posible. Sin embargo, un par de veces, 

vio el oro puro de esa muchacha brillar a través de la niebla que su egotismo había 

levantado entre él y todos los objetos. 

—Esa forma de vivir, a la que usted se refiere —dijo ella— me parece inútil y sin objeto. 

¿No tiene usted ningún trabajo en el mundo que pueda interesarle más que eso? 

—Mi querida miss Marian —exclamó el muchacho— …¡trabajo! Piense en el trabajo de 

vestirse todos los días para cenar, de hacer media docena de visitas en una tarde, con un 

policía en cada esquina listo para saltar sobre su automóvil y llevarla a usted a la comisaría 

si marcha a mayor velocidad que un carromato tirado por un asno. Nosotros los holgazanes 

somos los que trabajamos más en el mundo. 

Concluida la cena, el mozo se alimentó generosamente, y los dos comensales salieron hasta 

la esquina en que se habían encontrado. Miss Marian caminaba muy bien ahora; su 

renguera apenas se percibía. 

—Gracias por el buen rato que me ha hecho pasar —dijo la muchacha con franqueza—. 

Ahora debo marchar rápido a casa. Me gustó muchísimo la cena, Mr. Chandler. 

El joven le dio la mano, sonriendo cordialmente, y dijo algo respecto al bridge que jugaba 

en el club. La observó durante un momento; caminó algo aprisa rumbo al este y luego tomó 

un coche, que lo condujo lentamente hasta su casa. 

En su habitación helada, despojose de sus ropas de etiqueta, dándoles un descanso de 

sesenta y nueve días. Caminó pensativo en derredor 

“Era una muchacha sorprendente —se dijo—. Apostaría a que es excelente, aunque tenga 

que trabajar. Quizá si le hubiera contado la verdad, en lugar toda esa charlatanería, 

podríamos…, pero ¡maldito sea! Tuve que ponerme a la altura de mis ropas”. 

Así habló el valiente que nació y fue criado en las chozas de la tribu de los manhatans. 

Después de abandonar a su anfitrión, la muchacha marchó aprisa hasta que llegó a una 

hermosa y atildada mansión, situada a dos cuadras hacia el este de la avenida que 

constituye la carretera de Mammón y los dioses auxiliares. Penetró en ella rápidamente y 

ascendió a una habitación en la cual una joven bonita, de impecable traje de entre casa, 

miraba con ansiedad por la ventana. 

—¡Oh, calavera! —exclamó la muchacha mayor cuando la otra entró en la habitación—. 

¿Cuándo vas a dejar de asustarnos en esta forma? Hace dos horas que te has ido con esos 

jirones de un traje viejo y el sombrero de Marie. Mamá está muy alarmada. Envió a Luis en 

el automóvil para que te buscara. Eres una traviesa y atolondrada chiquilla. 

La muchacha mayor oprimió un botón e inmediatamente se hizo presente una mucama. 



—Marie, dile a mamá que Marian ha regresado. 

—No me regañes, hermana. Solo fui a lo de Mme. Theo para decirle que le ponga al 

vestido un entredós color malva, en lugar de rosa. Mi vestimenta y el sombrero de Marie 

eran lo que yo necesitaba. Estoy segura de que todas me creyeron una empleada de tienda. 

—Ya hemos terminado de cenar, querida; te demoraste demasiado. 

—Lo sé. Me caí en la acera y me torcí el tobillo. No podía caminar, de manera que rengueé 

hasta un restaurante y me senté allí hasta sentirme mejor. Por eso demoré tanto. 

Las dos muchachas sentáronse al lado— de la ventana, mirando las luces de fuera y las 

hileras de vehículos que marchaban aprisa por la avenida. La más joven colocó la cabeza 

sobre las faldas de su hermana. 

—Algún día tendremos que casar —dijo en forma soñadora—. Tenemos tanto dinero que 

no se nos permitirá desagradar al público. ¿Quieres que te diga qué clase de hombre podría 

amar? 

—Continúa, cabeza de chorlito —sonrió la otra. 

—A un hombre de ojos azul obscuro y bondadoso, que sea cortés y respetuoso para con las 

muchachas pobres, buen mozo, bueno y que no trate de flirtear. Pero solo podría amarlo si 

él tuviera alguna ambición, un objetivo, alguna obra por realizar en el mundo. No me 

importaría lo pobre que él fuese, si lo pudiera ayudar a abrirse camino. Pero, querida 

hermana, el tipo de hombre con el que siempre nos encontramos… —el hombre que vive 

una vida ociosa, que se desliza entre la sociedad y el club—; no me sería posible amar a un 

hombre semejante, aunque sus ojos fueran azules y se mostrasen siempre bondadosos hacia 

las muchachas pobres que encuentra en la calle. 

 


